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« Le dialogue est une duperie, 
le rapport du sujet à l’Autre est d’ordre
essentiellement dissymétrique. »
Jacques Lacan 1

« Le choix de la liberté est la seule morale
possible. »
andré Gorz 2

HABITER DES NON-LIEUX

Un dispositif d’écoute nomade et passeur
pour aborder des problématiques qui ne
relèvent plus vraiment de la sémiologie
psychiatrique actuelle et de ses diagnos-
tics, ni ne sont réellement prises en compte
par l’approche et les avancées théoriques
de la psychanalyse : « L’expérience
clinique auprès de jeunes adultes en terri-
toires urbains (Paris et Ile-de-France)
indique une distorsion récurrente des
repères subjectifs du temps et de l’espace,

induisant des situations intimes de vide,
panique. Comme des états somnambu-
liques, des spectres de pseudo-
psychose 3. » Dérives irrémédiables au
bord du social, de l’amour, de la vie.
Jeunes en délicatesse avec l’espace public.
Quels sont l’incidence et les effets
cliniques d’une double distorsion de l’es-
pace et du temps kantiens ? Quelle
pratique de parole tenir dans de l’inhabi-
table ? en quoi ces catégories, temps et
espace, discursives selon l’acception de
Foucault dès les années 1970 4, aident ici
à penser ce qui fait symptôme dans la
culture, malaise dans la civilisation 5 ?

Mon hypothèse est que les espaces privés,
la surface du corps, ne sont pas sans
rapport, pulsionnel, avec notre espace
public, nos lieux et territoires communs.
Ces lieux que les discours médiatiques et
politiques ambiants découpent, distendent,
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1. J. Lacan, conférence du 19 juin 1968, L’acte psychanalytique, séminaire inédit. 
http://espace.freud.pagespro-orange.fr/topos/psycha/psysem/acte15.htm
2. A. Gorz, Misères du présent. Richesse du possible, Paris, Galilée, 1997 ; L’immatériel, Paris, Galilée, 2003 ;
« La personne devient une entreprise », Revue du MAUSS, no 18, 2/2001, p. 61-66,
www.cairn.info/revue-du-mauss-2001-2-page-61.htm. 
3. C. Alcouloumbré, intervention en séminaire à la MSH, Paris, en 2009, http://cedrate.org/?p=54
4. M. Foucault, L’ordre du discours, 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, NRF, 1976 ; Dits et écrits (« Espace,
savoir et pouvoir », Paris, Gallimard, t. IV, 1982, p. 270-285, et « Des espaces autres », conférence, 1967, t. IV,
p. 752-762).
5. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1930), Paris, Puf, 1986.
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en brouillant les limites des genres, en
déplaçant ce qui tient lieu de bord et ce que
dessine la pulsion. À l’instar de ces lieux
du corps propre dont la surface sert à tagger,
à dessiner, à taillader, à scarifier, pour
recréer du bord, de la séparation. Le symp-
tôme et la plainte dans les cures actuelles
disent des façons de se mettre en position
d’objet, de déchet, de rebut. Cela ne produit
des effets de sujet qu’au hasard des ruptures
douloureuses, traumatiques. De même, je
pose que les distorsions temporelles obser-
vées ne relèvent pas des formations habi-
tuelles de l’inconscient, lapsus, mots
d’esprit, oublis, malentendus et ratages,
psychopathologie de la vie quotidienne.

L’errance, stratégie d’existence, devient
unique modalité d’habiter son corps : se
déplacer sans cesse, faute de se loger dans
un espace impossible à s’approprier, où rien
ne vibre. Ces déplacements vus d’en haut
dessineraient en 3D ou en réalité augmentée
une carte des territoires subjectifs sans
commune mesure avec les lignes adminis-
tratives du cadastre. Ces errances subjec-
tives réinterrogent ce qu’on appelle
psychiatrie et santé mentale, pratique
comme théorie psychanalytiques. 

Offrir une écoute au bord de telles frontières
n’est pas sans risque. avec une mise en
danger relative, dans son existence et son
corps propres, en l’absence de toute garantie
supposée ou réelle, institutionnelle ou
économique. sans titre qui vaille, ni noto-
riété publique, afin de tâtonner en des fron-
tières où la pratique de la psychanalyse face
à de nouvelles précarités a imposé au fil
des années de la réinterroger sans cesse,
sans répit. au risque d’être à côté de la

plaque, face à des modalités subjectives
d’itinérance et dérives irrémédiables où le
corps même est déshabité sauf parfois à y
faire trou (piercings et scarifications, je me
troue à te le dire), de non-lieu en non-lieu
sans habiter la langue ni une propre histoire
marquée de trop de ruptures, sans habiter
un lien social depuis son propre nom. Que
les parcours d’exil et de ruptures se répètent
sans issue corrode les repères temporels,
sans temps subjectif à s’approprier, sans
rêve pour un lendemain, tous les registres
de la relation sont atteints, la vie quoti-
dienne, les déplacements, la vie tout court,
le lien social, le corporel. Un plongement
au cœur d’une pratique à travers ces
rencontres peu orthodoxes, en des lieux
subjectifs non donnés d’emblée : déplace-
ment loin des murs de la psychiatrie, loin
de tout cabinet professionnel, loin des
demandes d’évaluation, d’expertise ou de
spécialisation. Ces rencontres invitent à
inventer des dispositifs inédits, toujours
situés à un croisement de la grande et de la
petite histoire, la grande collective et la
nôtre toute simple, aux confins de ceux qui
sont ou étaient en trop, les tuables :

– mouvement des chômeurs 6, mouvement
des sans, sans papiers, sans travail, sans
domicile fixe… Les sans, ceux qui sont en
trop d’un certain point de vue, les tuables
(uccidibiles), selon le terme d’agamben et
comme on le dit en Colombie. La problé-
matique clinique est liée en des zones de
hors-droit à un mode d’effondrement
subjectif, rarement psychotique, avec lami-
nage des identifications et des identités
sociales. et aussi à un clivage du moi selon
une négation qui ne serait pas dénégation 7 ;

6. P. Bourdieu, le 17 janvier 1998, « Le mouvement des chômeurs, un miracle social », à l’occupation de l’ENS par les
chômeurs. Propos pour servir à la résistance contre l’invasion néolibérale. Extrait de Contre-feux, éd. Liber, Raisons
d’agir, 1998 : http://espace.freud.pagesproorange.fr/topos/politi/bourdieu.htm
7. S. Freud, « Le clivage du moi dans le processus de défense » (1938), dans Résultats, idées, problèmes, t. II, 1921-
1938, Paris, Puf, 1985, p. 283-288.
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– une mission intéressante en banlieue
urbaine : arpenter un département avec l’ob-
jectif de redonner aux plus démunis et
exclus de droits sociaux un accès aux soins
en psychiatrie devenue santé mentale, dans
des quartiers d’où jaillirent peu après les
émeutes populaires de l’automne 2005. Cela
mit en lumière une clinique de l’errance et
une logique de l’exclusion qui s’y rapporte,
quand les ruptures en série dessinent les
bordures cartographiques de quartiers invi-
sibles, selon une politique de l’excès et la
jouissance des franchissements subjectifs
au-delà de tout cadre repérable, quand la
rupture devient un mode de lien à l’autre,
inhabitable lieu d’habitation ;

– à la frontière anthropologique de toute
pratique clinique, ce furent Gaza et alger.
Un périple inouï à Gaza en 2002 et des
situations inattendues de survie. Puis alger
en mai 2004 : une expérience ponctuelle en
situation de catastrophe collective, un an
après le tremblement de terre de 2003 à
Boumerdes venu réactiver les peurs trau-
matiques liées aux massacres et morts de la
guerre d’indépendance 8. Quelle clinique se
construit à cette bordure du collectif et du
singulier dans ces stratégies de survie et les
dispositifs de la psychologie et la santé
communautaires ? Le récent massacre (26
septembre 2014) des jeunes étudiants de
l’École normale de ayotzinapa, dans l’État
de Guerrero au Mexique, fait série des
mêmes questions, à propos des uccidibiles,
tuables. en trop, ceux qui ne sont pas calcu-
lés, pas calculables.

Comment construire des lieux d’écoute au
bord du social ? Comment rencontrer et
travailler avec des personnes en réelle diffi-
culté d’habiter, d’habiter un corps, le langage,
d’habiter le social, l’espace public, une
époque, nos amours, nos ruptures… ? « Nous
nous verrons alors obligés d’adapter notre
technique à ces conditions nouvelles 9. »

LE CAPSY 10 : PRATIQUES DE RÉSISTANCE.
UN DISPOSITIF D’ÉCOUTE DANS LA CITÉ

Grande est la difficulté d’une clinique aux
frontières de l’humain parfois, d’un lieu
d’écoute auprès de jeunes adultes en déli-
catesse avec le social, au bord d’un gouffre
existentiel, quelquefois sortant de prison ou
enfermés dehors : les uns, funambules de
la survie, parviennent en changeant d’avatar
à sauter sans fin d’une identité à une autre,
mais comme en abyme, s’y perdant à l’in-
fini. L’identité moïque est érodée, perte des
papiers, adresses multiples et cartes inter-
changeables. D’autres, du fait d’un danger
psychique imminent, connaissent l’art de
mettre en échec tout lien durable avec un
objet d’ancrage. Un hébergement, une nuit
d’hôtel : objet offert avec l’idée implicite
que donner ainsi de l’objet va susciter du
sujet, alors que la demande reste souvent
difficile à saisir sous des modalités de non-
demande où elle ne cesse de se déguiser.
Cela peut jouer le rôle d’espace transition-
nel, à la façon de Winnicott 11, comme un
cadre démontable, suggéré par des profes-
sionnels soucieux d’adapter leurs pratiques
au cas par cas, sur le terrain, et de créer de
l’objet réel (passer une nuit) et de la limite

8. C. Alcouloumbré et L.Baudoin, Choses vues en Palestine, Paris, Le Temps des cerises, 2003 ; Survivances, texte
inédit, Alger, juillet 2004.
9. S. Freud, La technique psychanalytique (1918), Paris, Puf, 1985.
10. Centre d’accompagnement et de recherches en psychanalyse.
11. D. Winnicott, Les objets transitionnels, Paris, Payot, 2010 ; « Objets transitionnels et phénomènes
transitionnels », dans De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969 ; La consultation thérapeutique et
l’enfant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979.
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symbolique (chambre à soi) ; comme un
praticable fragile entre morts de la rue,
fantômes hors temps désorientés de non-
lieu en non-lieu, parcours subjectifs d’exil,
vies qui ne méritent pas même le deuil de
leur disparition, dans cette sorte de
pénombre de la vie publique, comme dit
Butler 12.

en amont du Centre d’accompagnement
psychanalytique, un dispositif d’écoute à la
croisée du dedans et du dehors : dedans, au
cœur de l’institution de la psychiatrie
publique et de l’ars qui pilotait le projet, et
dehors, hors les murs de l’institution, dans
un tissu de banlieue urbaine, souvent en
extérieur, dans des accueils de jour, à la
rencontre d’un public soit en grande préca-
rité, hors de tout accès aux soins médicaux,
surtout psychiatriques, soit très fragilisé, en
ruptures successives avec le social comme
avec ses piliers incontournables de la
famille, du travail ou de l’école. errance et
hors-circuit. Une place reste-t-elle possible
pour la psychanalyse, en équipe, dans des
situations compliquées, biscornues, au
nouage de plusieurs registres de la société
et du lien social, sans être dévoyée jusqu’à
cette fonction psy dont parle Michel
Foucault 13 dès 1978 ? « La fonction psy est
partout où il est nécessaire de faire fonc-
tionner la réalité comme pouvoir 14. »

Un dispositif associatif (loi 1901) simple
est alors conçu, à la marge de la psychiatrie,
inspiré des réalités de terrain et des expé-
riences de la société civile, aux objectifs
pragmatiques : ouverture en 2008 d’un lieu
d’accueil (cinq antennes en 2014) selon
deux axes, l’un d’abord dans le cadre
« souffrance et travail » pour des profes-

sionnels chargés d’accueillir un public de
la rue (emmaüs) ; le second pour de jeunes
adultes, sur Paris et en Ile-de-France, en
situation de précarité, avec offre d’une
consultation de psychanalyse, non gratuite
mais adaptée à l’absence de revenus finan-
ciers et à certaines précarités existentielles.
C’est de ce second volet et de ses aspects
cliniques que nous parlerons ici. Cette struc-
ture indépendante offre un dispositif
d’écoute et de parole assez singulier, un
lieu, le plus souvent en cabinet de psycha-
nalyse, ouvert et privé dans l’espace public,
auprès de jeunes en situation de précarité
qu’il accueille sur Paris et en Ile-de-France,
dont certains viennent de très loin pour une
séance ou deux hebdomadaires. C’est
souvent un tricotage fragile avant d’arriver
à un point de capiton qui retienne les
mailles, une à l’endroit, une à l’envers : il
s’agit de constater aussi que la parole tient,
que l’autre est là en corps, à cette place. Ce
dispositif offre juste un numéro de téléphone
mobile en 06, avec une permanence télé-
phonique bénévole six jours sur sept, toute
l’année. Une demande écoutée est orientée
sans délai vers un rendez-vous avec un(e)
psychanalyste, sur l’une des antennes
ouvertes. au-delà de l’errance psychia-
trique, certains jeunes adultes se disent au
bord de…, à la limite de l’irréversible : des
mots pour faire bord à cette angoisse exis-
tentielle imposent d’abord une oreille atten-
tive. Les pratiques cliniques, hétérogènes,
se trouvent induites du réel de cette expé-
rience et de cette offre d’écoute, dans l’es-
pace public.

Les questions de l’errance et des territoires
subjectifs, en particulier à travers les

12. J. Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Paris, Payot, 2014.
13. M. Foucault, L’ordre du discours, op. cit. ; Dits et écrits (entre autres « Espace, savoir et pouvoir », et « Des
espaces autres », op. cit.).
14. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-1974, Paris, Le Seuil, coll. « Hautes
études », 2003, p. 187.
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psychoses, s’orientent des situations rencon-
trées dans ces territoires en interstices, de
ce qui fait ratage ou échappe à la cartogra-
phie des secteurs officiels et de leurs limites
objectives. Dans une approche clinique de
frontière, la dimension du temps est incon-
tournable, phénoménologique, logique,
temps subjectif et indécidable à l’avance :
reconstruire du désir de lien dans ces états
de non-demande impose du temps, vide,
disponible. Qui demande quoi ? Qui désire ?
« Qu’est-ce que je fous là 15 »

Attendre dans le vide. Un banc public est
parfois plus sécurisant face au danger réel
de parler. Un banc, un square, un espace
ouvert à la marche sont des lieux précieux
car ils aident à détourner l’abrupt du regard
en miroir. Et cela permet de tricoter du
temps, le temps des séances, le temps entre
les séances, parfois infini, le temps d’un
lien qui fasse récit, avec un passé et un
après, au-delà de ces modalités de subjecti-
vation actuelles en des sortes de non-lieux,
interstices de territoires dans l’envers du
décor. Après ce préliminaire, la plainte et la
colère peuvent se mettre en mots, se dépo-
ser, s’adresser à quelqu’un ; de cette étape
préambule où l’on marche ensemble, un
cadre pour la parole se fixe : il devient perti-
nent de ne surtout pas répondre à toute
ébauche de demande pour qu’une vraie
demande se forme, se symbolise. Désir et
maniement du temps dans le transfert 16.
Dans le procès de l’échange et de la parole,
c’est de la modalité dite du présent linguis-
tique d’où se construit consécutivement la
notion de durée et de temps chronologique :
l’organisation sociale du temps chronique
est en réalité intemporelle 17. Ce n’est même
plus l’absence inaudible de l’objet de la

demande : c’est l’immersion dans une
dimension négative où du sujet ne se situe
qu’au bord du hors-sujet. 

Même une dette est aussi l’objet d’un lien.
Instaurer du vide comme espace tiers dans
le dispositif de parole, de la dissymétrie,
place du zéro dans la série des nombres,
condition du désir d’un lien pour lequel il
n’y avait pas de demande. Au littoral de
bulles délirantes, sans conviction dans le
délire ni consistance dans le fantasme, des
formes de clivage de grands fragments de
réalité, c’est comme dans la psychose mais
sans constitution psychotique. La question
de la psychose se pose fréquemment dès
les premiers instants. Les effets de l’errance
nous amènent à étudier la possibilité d’états
plus ou moins durables, qui ressemblent à
des moments psychotiques de lien à l’autre
alors qu’ils ne le sont en rien, pas plus qu’ils
ne sont provoqués par des toxiques, des
psychotropes, ou l’alcool. Paradoxalement,
les premiers entretiens viennent souvent
actualiser et accentuer les effets d’errance,
de distorsion dans le temps, de dates ratées :
les rencontres prévues valsent au fil de
multiples alibis, les mobiles sont en panne,
quelqu’un reste injoignable, le temps que
se calme l’angoisse, le temps qu’un autre
rendez-vous soit posé à nouveau. Il peut
s’agir alors pour moi d’attendre ou de partir,
de laisser du vide dans le dispositif d’écoute,
du désordre dans mon agenda, pour que du
temps subjectif de l’autre se reconstruise,
se réinstaure, condition nécessaire à une
mise en récit, à une mise en mots ensuite
dans les séances. C’est rarement un acting-
out, comme une séance manquée, qui fait
signe dans une plainte subjective, dans un
symptôme à déchiffrer, adressé à un desti-

15. M. Ledoux, Qu’est-ce que je fous là, Kessel-Lo, Belgique, éditions Literarte, 2005, préface de Jean Oury.
16. Intervention à L’élan retrouvé, dans le cadre du séminaire animé par  Hervé Hubert, « Clinique psychanalytique
sur le transfert ». http://catherinealcouloumbre.com/?p=417 
17. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, NRF, 1966.
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nataire, dans un dispositif spécifique de
talking cure (Freud).

en effet, la question de l’adresse est inté-
ressante quelle que soit la pratique clinique :
des situations subjectives d’errance et de
rupture indiquent que le rendez-vous raté
n’a souvent pas vocation à être adressé à
l’autre, à faire signe pour quelqu’un, il ne
cherche pas de destinataire. On dirait que
l’autre zappe, ne se compte plus, n’existerait
qu’à la forme négative, n’étant là qu’en n’y
étant pas, la dimension négative kantienne
n’est pas ici le plus confortable des modes
de subjectivation. Le dispositif permet alors
que quelque chose reste stable, se répète à
la même place dans le temps et accueille
l’absence de sujet ou ce hors-sujet sous des
formes discursives négatives, je ne suis pas
là, on ne me calcule pas, je compte pour
rien, je ne suis pas entendu(e), pas de
valeur… Ma technique clinique consiste à
considérer qu’il existerait une partie clivée
des représentations, impossible à subjecti-
ver, à s’approprier, un no man’s land hors
champ social. Une partie clivée de soi, non
sous l’effet d’un refoulement, mais plutôt
comme si happé sous d’autres forces, en
mode panique, sous un autre présent, on
n’est plus calculé, le rendez-vous fixé est
oublié, non inscrit, sorte de démenti du réel,
Verleugnung 18. Quand sont engloutis toute
date, heure, tout calendrier, il ne s’agit plus
de façon névrotique de mettre en échec un
essai de rendez-vous, il ne s’agit pas non
plus de mécanismes de défenses comme
l’inhibition, l’évitement, les détours et autres

symptômes qui font rater l’heure. Cette
question de la négation est essentielle,
souvent les choses ne commencent à se dire
que sous des modalités négatives, sans
responsabilité reconnue du sujet, dénéga-
tion, déni, démenti, forclusion.

Le dispositif lui-même reste précaire, au fil
du désir de praticiens soucieux de pour-
suivre l’expérience d’écoute, même si ce
n’est ni gratuit, ni jamais gagné. Depuis le
début, il existe une demande régulière de
jeunes qui ne s’adressent pas ailleurs, ni en
ville en cabinet privé, ni en CMP. La parole,
ça peut tenir et ça se tient. On dit bien tenir
une parole. L’objectif est de faire advenir
puis tenir de la parole, de compter jusqu’à
permettre de se compter ensemble, au lieu
d’être hors sujet ou de ne se dire que sous
des formes négatives – pas calculé, pas pris
en compte, pas visible, pas entendu, pas
payé – dans le jeu social. avec le fait
clinique et civique que dire implique une
responsabilité de qui parle ainsi à un autre.
s’il y a le désir de revenir à un autre rendez-
vous dans un même cadre, il y a un acte en
jeu qui permet de tenir subjectivement sa
parole. et la parole compte dans du lien :
c’est de la discursivité performative que
peut se produire du lien, c’est d’une perfor-
mance discursive que ce lien tient. 

N’être nulle part, sans habiter. Clivage
moïque extrême, à la limite de l’humain.
Déserter son image et son moi. Ne pas habi-
ter son moi, le mettre de côté, l’effacer, invi-
sible, transparent. N’être nulle part un
humain pour survivre 19. 

18. « Le clivage du moi dans le processus de défense » (1938), dans Résultats, idées, problèmes, op. cit., note 7.
Verleugnung, le démenti, est une négation distincte de Verwerfung, la forclusion : Freud avance cette modalité de
négation logique à propos du fétichisme, en la distinguant de la forclusion dans la psychose.
19. G. Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Le Seuil, 1990 ; 
Homo sacer. III, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, traduit par Pierre Alfieri, Paris, Payot Rivages, 1999.
Et aussi Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1947 ; Primo Levi, Si c’est un homme, Paris,
Julliard, 1947.
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UN CAFÉ-PHILO-PHOTO INÉDIT 20, 
UNE AUTRE PRATIQUE DE PAROLE

Sur une idée originale de Joss Dray, photo-
graphe auteure : Habiter en prison, miroir
de notre société ! à la boutique-solidarité
de Gagny (93), un semestre de débats
animés où les participants du jour prenaient
place, habitaient en nos lieux communs –
habiter son corps, un regard, un lien social,
habiter son époque, vivre l’enfermement
(asile et prison), être habité de ses démons,
exilé de ses amours ; qu’est-ce que chacun
bricole en des situations sociales inhabi-
tables, la peur, le danger, nos ruptures, nos
errances ?

Une rencontre de qualité et un dispositif
tressé de clinique, d’art et de social : dimen-

sion psychique de l’habiter ensemble,
distinction du logement et de l’habitat,
témoignages vécus d’enfermement ou d’er-
rance, réflexion sur les modes de subjecti-
vation qui s’en trouvent produits en retour
jusqu’à questionner ces formes de pouvoir
qui menacent ou diminuent notre existence
(J. Butler) et comment se construisent les
discours ambiants qui nous habitent. De
l’espace carcéral à la société panoptique, le
mythe de l’individu, rôle du regard et des
grilles, les limites du non-humain.

De l’abri à l’habiter pour nous autres,
parlêtres, comme disait Lacan : habiter est
une dimension de l’humain, un acte de
langage. Dont acte pour une « clinique aux
frontières ».

20. Café-philo 2013 à l’Hôtel social de Gagny (93). http://catherinealcouloumbre.com/?p=865
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